心学随笔：一间房的名字

城市里的每一间住房，都有门牌号。比如12A，通常表示十二楼A室。

12A是这间房的名字，但“12A”并不是这间房的主人。

它的主人可能叫李四，也可能叫张三。

张三的名字是张三的父亲张老三在张三快出生的时候取的，“张三”是张三的名字，但张三并不喜欢“张三”这个名字。

张三十岁的时候，同学们送给张三一个绰号“鼻涕张”，张三慢慢习惯了这个称呼:他的鼻炎实在太严重了，从他记事开始，鼻孔两条通道就像趴着两条呼呼大睡的“黄狗”，一直陪伴着他。以至于偶有一天人家叫他张三的时候，他还以为在叫别人。

张三二十岁的时候喜欢街舞，给自己取了个外号“张三疯”。他觉得这个名字z最适合他当时的心境，“张三疯”更像是真的自己，他可以自由地在舞台上随心所欲，挥汗如雨。而张三不过是个符号。 图片

三十岁的时候张三给自己取了个艺名叫“张小龙”。那时候的他拜了一个咏春拳高手为师，天天练拳，期望像李小龙一样能打。他觉得当有人叫他小龙的时候，总感觉李小龙上身一般龙精虎猛，那酣畅淋漓的感觉才是真的自己。而张三则似乎是个普通得不能再普通的名字，不能与自己相匹。

四十岁的时候张三自号“铁拳张”，此时的张三已经在江湖上有一定资历，并且创立了自己的拳法，他已不再是当年的街舞小子“张三疯”，也不是天天练咏春讲手的“张小龙”了。“铁拳张”已经在小圈子里面有一定的声誉，时常也有不少年轻人前来拜师，向“铁拳张”讨教各路拳法。“铁拳张”则更喜欢向人展示和传授自创的“铁拳十八式”，这是一套融合了太极、咏春和截拳道的拳法，他感觉这套拳法刚中有柔、柔中带刚、刚柔相济，他以为这套拳法静如山、动如电，攻无可防、守无可击。

“铁拳张”这个名字张三一直叫到了六十岁，他身边的人都这么叫他，他自己也似乎已经忘记了张老三给他取的那个叫“张三”的名字——那确实是一个已经很模糊，很疏远的代号！他已经许久不用，也不打算再用的名字。

后来“铁拳张”离开了人世，据说他是在比武的时候，自己从擂台上不小心摔下来摔死的。根据他生前的遗愿，人们为他立了一块墓碑，正面上刻“铁拳张”，背面刻上他逢人必讲的“铁拳十八式”，以便让经过这里的人都知道，这里躺着一个叫做“铁拳张”的人和一套天下无敌的拳法！

“铁拳张”墓碑实际上跟12A一样，都只是一间房子的名字。

而那些曾经出现在张三人生中的各种称呼，也都如12A一样，都只是一间房子的名字。

而这间房子的主人，虽然终其一生都在找自己，也以为除了“张三”从鼻涕张、张三疯、张小龙、到“铁拳张”都是他自己，其实他不知道，那些都不是他自己。

事实上，他虽然最终从12A住到了铁拳张墓里面，他却从未离开过他自己。